§1 命锁

  青山环抱，旧鸟归乡，我生于烂漫原野。

  那一年春，山花灿烂，我出生了。

  我是在家里出生的，父母没有钱去医院。 睁开眼，是家里的土坑，众人一窝蜂围在床旁，唯独少了父亲的身影。 从此，一生拉开序幕。

  我不是母亲的头胎。 她的第一个孩子，因为当时还没成年流掉了，当时她瞒着家里找了黑诊所。 从此，母亲总容易生病。父母是包办婚姻，感情并不和睦。 祖母很不满意这个儿媳，让父亲娶她过门也只是因为不用付彩礼钱。

  父母总叫母亲“破鞋”。 村里的人也这么叫，但他们不会当面这样说母亲。 母亲很美，很朴素的美，美得并不下流。 圆圆的脸，笑起来有两颗虎牙。

  上户口时，父亲黑着脸，母亲抱着我。 问到叫什么名字时，母亲胳膊肘碰碰父亲，怯生生地开口：“人家问呢，孩子叫什么？” 沉默良久，父亲的目光定格窗外的沙沙作响的嫩芽，我拥有了名字——杨叶。

  就这样，我正式成为了这个世界的一员，成为了这个家的一员。

  在别人上幼儿园的时候，我随姥姥在田间奔跑。 村子里的人家都不很富裕，唯一去镇上读幼儿园的是村东书记家的儿子。 开学第一天，书记骑着摩托车，白衬衣有些泛黄，一丝不苟地塞进裤腰用腰带扎住，腰带上的皮也翘着，似乎又回归了当年做新皮带的斗志昂扬。 他三岁的儿子——陈志，被一个女人抱着，那是他的妻子，为了这一天，她翻出曾经结婚的裙子，暗红色的，紧绷在身上，显得不太合身。 陈志脑袋上的头发直愣愣地，很显然是新理的，身上和他父亲一样也是白衬衣黑裤子，白鞋上的鞋带细细地绑着。 我和村子里的孩子们在村口，看着他们略带做作地扬长而去，激起一溜儿烟的土。 稍大点的孩子和旁边的玩伴笑声议论着，“瞧，看给陈志得意的。” 我不是很赞同，因为我分明看到他惺忪的睡意，或许他在想，自己为什么要早早起床。

  那一天，除了看陈志上学，别的似乎没什么不同的。我仍是姥姥身后的跟屁虫。别的小朋友都不和我一起玩，但无所谓。 我有朋友，是一条黑狗。

  那条黑狗总被村里人叫“不祥”，其实他有名字的，叫福袋。 它和我同一天出生，然后一起被养在姥姥家，我们是最好的朋友。 我在哪，他就在哪。 我跟着姥姥，它跟着我，我们是最好的拍档。

  就这样，日子在拾捡的麦穗里，在火炕上，在大大小小的发生在姥姥家的事情的缝隙间溜过去。 一切好像都没有改变。 我还跟在姥姥身后。

  姥姥细细的手腕上总是戴着一个亮亮的玉镯。 她的衣服从来都是干净的，即使已经穿了好久，大大小小的都是补丁，但是只有我们知道，姥姥没什么文化，却是自然的艺术家，补丁的图案、颜色都是精致搭配的。 她手很巧，巧到别人看不出缝补前的大洞。 花白的头发被细细挽在耳后，露出耳朵上挂着的银耳坠 听村里老人说，姥姥是原来一个富商的女儿，玉镯和耳坠都是她的嫁妆，她年轻时很美，母亲生得和她很像。 我总是会想姥姥年轻时的模样，求她翻开老相册，但上面没有一点她的痕迹，满满的都是舅舅和姥爷，母亲的照片也寥寥无几。 我猜她一定是不想给我看，随便找了本相册敷衍过我，但是我还是喜欢翻，因为有母亲，即使黑白照片上的人像都是模糊的，相册后面是空的，最新的一页照片，一张是父母结婚时的，一张是我大概刚满月时，母亲抱着我的，最后一张也是母亲抱着一个小孩，父亲在一旁扶着母亲的肩，他们笑得灿烂。 我不认识那个小孩，问姥姥是谁，她或沉默或说些什么打发掉我。 慢慢地，我便不再问了。 姥姥总是看着旧照片和我说起姥爷，说他很好。 我对姥爷没有什么印象，大抵是因为走得早，那时我还没出生。 我问她为什么说他好，他都没有和你一起照的照片。 这个时候姥姥会说当时穷，照相很贵，他们没有合影。 但我知道她有，在深夜里她总捧着一张被烧毁了半张的照片哭。 我问她要，她总敷衍我。 于是我下定决心，自己去找，但从未找到，后来觉得没意思，放弃寻找，以至于渐渐淡忘。

  我最喜欢和姥姥在夏天的清晨去河边洗脸，手浸在冰的水中，能消却一切炎热。 姥姥每天的清晨都会去河边细细地洗手、洗脸。 而我讨厌在冬天去河边嫌冷，姥姥也不强求，打了水在火上煮熟，然后再叫我起床洗脸。